花园匠心成就美院

来源丨植物私塾（ID：plantschool）

张岱说：「人无癖不可与交，以其无深情也」。他说的是人要有癖好，爱到极致，才显深情。说到底，这属于魏晋风流的一脉，就是是否保有不被世俗沾染的真性情。这里的「癖」，我理解为一个人愿意专注而深入地去研究一件事或物。

真正爱一个事物，是可以为之痴狂的。我今天介绍的这位是一名「园艺癖」，且是重度患者，无可救药。

园艺癖：卡雷尔·恰佩克

这个园艺癖便是卡雷尔·恰佩克，《一个园丁的一年》的作者。

捷克著名的科幻作家、小说家、剧作家、童话家，在其短暂的一生中，卡雷尔可谓著述颇丰，既有极富思想深度的幻想故事（《鲵鱼之乱》），还有写给孩子的童话（《小狗达西卡》、《九个童话故事》），而这一本，是写给成年人看的自然文学小品。

不过，抛开这么多身份不说，卡雷尔·恰佩克还是一个笨拙的、可爱的、兼有神经质、又爱絮叨的园艺癖分子。他按时间顺序介绍着花园里一年的事务，不同时节的气候、园丁的安排与花园的景象，书中实质性的园艺知识不多，但在里面，你会遇见一个不同寻常的园丁。我们且来看这个类似购物狂一样人生状态的园丁癖，是如何从年头忙到年尾的。

一月的布拉格依旧寒冷，此时的园丁开始为他藏身于硬泥下、冻成了石头的树根揪心，同时还挂念着去年秋天才长大、现在却被冻僵的球茎。

二月最短，却最叫人心神不安，黑霜、湿气、干旱和大风等不速之客，随时威胁着可怜的园丁。

三月，园丁身后的连翘开出了第一朵小花。为了不错过这一历史性的时刻，整整三天，园丁都盯着连翘最大的那个新芽，像只小狗一样。

四月，对园丁来说，是幸福的月份。五月，他开始为花园里的新成员担心了；六、七月间最闹心的是雨水，如果雨水不足，园丁简直坐立不安，尤其到了七月，他总是用特有的口吻表达自己的看法：「老天应该下场雨。」

八月是最躁动的季节，远在他乡度假的园丁会一封接一封的写信给自己的朋友，一点都不放心这个懒鬼。九月、十月，对园丁来说，春天才真正来临，收获的季节到来了。

十一月，最后一朵紫苑，在喀嚓喀嚓的黄叶间盛开。园丁开始让自己的花儿们准备迎接冬天了。来到了十二月的冬眠季，白雪皑皑，但园丁都知道，植物的死亡只是虚幻，花园里没有终结的时刻，梅花和松柏已经开始重新轮转。

十二个月的园丁，有十二种迥异的感受。无论园艺生活多么辛苦，卡雷尔都是快乐的。下笔成文，生动有趣，俏皮里透着可爱，诙谐里透着正经。这是我看过的最幽默的园艺类书籍了。遗憾的是，书的质感和排版不是很好，如果出版社能将书做得精美些，我想这个喋喋不休的园丁会被更多人喜爱的。

在恰佩克的年表里，这本书出场时，一般会被介绍为「幽默的」园艺书。书中确实有一种高扬到近乎夸张的情绪。一开场就很热闹：

新年一来临，园丁就迫不及待冲到花园，立即开展翻土工作。他带着铲子到花园里，在经过与钻石般坚硬的土壤的一番混战后，园丁终于把铲子给弄断了，于是他又拿了一把锄头来试。但此番他很保守的使用着他，生怕一不小心又把锄给折断了。

手上拿着一棵行将就木的小树苗，园丁在花园里来回跑了二十几趟，就是找不到一小块可种任何东西的土地，他嘟囔着：

「这儿已经种了该死的菊花；那儿也不行，会被夹竹桃给挤扁的；这儿有雪轮花，它怎么不干脆消失呢；那儿，我已经种了风铃草……到底该把它种在哪儿呢？对啊，这里—不行，这里已经有毛茛了；还是这儿—可这儿已经有香陵菜了；或者种在这儿？可这儿已经种满紫鸭跖草了啊；那边呢……哎？那儿长的都是些什么啊？哈哈，这里还有一点点空地。小苗苗，我马上就会替你铺好床了。」

然后，过不了两天，园丁就会发现，那株树苗正好种在紫色樱草花的幼苗上了。

就是这样，紧张兮兮，神神叨叨，又开口必称「根据园艺手册云云」，然后自己肯定不会这么做的一个老园丁，将自己完全沉浸到园艺中、自然中，像是精灵在游荡，没有比这更吸引人的了。

与黑塞的园艺小书相比，恰佩克的文字更为明亮、有趣。这种趣味，是一种纯粹的有趣，比幽默更饱满。带在身边，随时可翻，看这个絮絮叨叨的老园丁分享他的酸甜苦辣，足以给你带来一个理想的下午。

啊孔子说弃老而取幼不管老人只在意小孩子家之不祥现在全世界都不强调孝道老人很可怜都在养老院然后小孩子越来越嚣张变小皇帝皇太后了而且一个家没有孝道承传这个家铁定要败掉所以家不吉祥而很可贵我们中国通过老年人权益保障法强调子女要尽孝道这在全世界没有这样立法的从这些征兆可以看得出来二十一世纪是中国人的世纪只要不强调孝道全人类没有前途为什么因为孝是爱的原点人都不懂得爱人的话他怎么可能人生会幸福人类怎么可能会有未来可是爱的原点又是孝孝是根德行的根本百善孝为先没有孝道这个家就要败丧下来了我们中华民族最重要的德行之一就是敬老爱老尊老从夏商周这个传统一直传了几千年但是现在这一点做得不好我们要了解老人对家庭对社会奉献了一生不尊重老人叫忘恩负义没有老人哪有子孙没有老人的努力哪有现代的成就再来老人有非常丰富的人生智慧跟经验所以尊重老人的人就能承传这些宝贵的智慧跟经验而且人老是修来的福报他能修得长寿就值得我们尊重所以人的福田分三种都可以教给我们的孩子恩田敬田悲田我们感恩老人奉献一生念他的恩我们尊重老人再承传他的智慧经验一个人交的朋友都比他大很多岁甚至大一倍两倍这样的人一定比同年龄的人成熟大家可以仔细去观察所以恭敬心得大福报傲慢轻慢老人折福非常大我们常说一个家庭就是一棵大树爷爷奶奶是大树的根父母是枝叶孩子是果实果农都是在根上施肥在果子上打药只有在根上施肥果子才能有足够的营养在果子上打药才能防止果子长虫子我们对老人要多关爱对子女要多教育一个人在孝养父母之时自己的儿女也看在眼里父母以身作则孝敬尊长就是孩子成长最好的榜样孩子是通过父母的行动懂得孝的一个家庭里如果父母孝顺老人那么孩子就会孝顺父母一家人就能和和美美中国人常讲百善孝为先孝是善良的第一步一个人对父母保持感恩学会去爱他们在此基础上才能更进一步去爱别人如果一个人连自己的父母亲人都不爱那这个人也绝对不会对别人善良孝道是中华民族的传统美德它是所有中国人修养品德的第一步学会善良的第一步孝是善的原点是德行的根本没有孝这个家庭就离败落不远了网上有个段子现在的年轻人越来越注重养生了他们左手拿着保温杯右手举着高脚杯啤酒加枸杞可乐配党万难走在一起只有在一起后相处舒服才是感情的圆满杨绛和钱钟书是出了名的文坛伉俪两人相知相守恩爱数十载杨绛生女儿住院期间回不了家钱钟书一个人医院去看妻子他说对不起我把墨水滴到桌布上了换成一般的人恐怕要跳起来了墨水多难洗啊可是杨绛没有她只是会心的一笑安慰丈夫没关系我会洗医院又说对不起我把台灯砸坏了杨绛依旧是笑着说没关系我会修在他学会划第一根火柴为妻子生炉火的时候杨绛问他你会用火柴啦钱钟书举着那一根火柴用骄傲的口气说没错你看我会划火柴了两个人就这样乐在其中舒舒服服的生活在一起他们相知相惜平淡如水却又生死相依和舒服的人在一起就是最好的养生有这样一句话婚姻如同穿鞋舒服不舒服只有脚知道表面的风光是给别人看的日子过得舒不舒服自己才清楚让彼此都感觉舒服让彼此都成为更好的人这就是好的婚姻相处舒服是最好的养生摄生之道大忌嗔怒中医认为一切病先是神病然后是气病再到血病最后才到形病黄帝内经也有言怒伤肝喜伤心忧伤肺思伤脾恐伤肾据世界卫生组织统计百分之九十以上的疾病和情绪有关所以坏情绪是万病之源而情绪是会传染的你的身体健康取决于你的情绪而你的情绪好坏往往取决于能否跟身边的人相处舒服跟相处舒服的人相处清净自在内心安宁他们的微笑让人安心举止令人温暖感觉没有过不去的坎没有渡不过的劫不用吃任何补品就能得到最好的养生而和不舒服的人在一起小心翼翼如履薄冰委曲求全一不小心就鸡飞狗跳家烦宅乱无异于互相投毒慢性自杀无论交友还是生活能和舒服的人在一起为自己打造一个舒心的交际圈打造一个健康的交友环境才是最好的养生但前提是我们也要成为这样的人懂得善待别人懂得尊重谦和懂得把握分寸懂得真诚包容朋友不在多少真诚就好家人不必富有团结就好爱人也不需要多浪漫疼你就好余生不长远离那些让我们不舒服的人有事此心不乱无事此心不空大事心不畏小事心不慢人生的悲欢离合酸甜苦辣皆系于心心若安然又有什么是真正过不去的呢心如莲花不着水又如日月不住空身在红尘之中事来则应事过则无有所为或有所不为心态都平和静定如莲花一般洁净淡雅不为谁开不为谁落如日月一般自在光明平等无碍过去心不可得现在心不可得未来心不可得静心用豁达释放纠结的过去用坦然迎接不可知的未来让心静下来你才能读懂自己随缘安然静心是一种修养更是一种修炼物随心转境由心造烦恼皆由心生命里有时终须有命里无时莫强求不要强求那些不属于自己的东西学会适时的放弃生活中一个好的心态可以使你乐观豁达可以使你战胜面临的苦难可以使你淡泊名利过上宁静快乐的生活人往往把自己看得过重才会患得患失觉得别人必须理解自己其实人要看轻自己少一些自我多一些换位才能心生快乐所谓心有多大快乐就有多少包容越多得到越多别人的嘴我们无法去控制但我们可以抱一颗淡然的心去看一切纷扰心静才能听到万物的声音心清才能看到万物的本质沉淀自己的心静观事态变迁与人相处需要讲究方式方法有些事需忍勿怒有些人需让勿究生活不是战场无需一较高下生活正是道场历境修心人与人之间多一份理解就会少一些误会心与心不要征服对方这是夫妻最重要的问题征服是夫妻之间经常发生的事情谈论谁是对的追究谁是错的讨论谁伤害了谁谁过分了这些都是大忌好夫妻永远都在相互装傻就是护短能够护短的才是真爱爱啊别为难对方别挑剔对方别指责对方傻傻地一路相伴傻是因为已经决定了认定了就没有什么需要再了解再知道再改进再完善的有进步接受没有也接受爱就在那里一辈子能够有一个人好好相爱多美啊别去破坏多大的事情都不值得你去破坏不要在相爱的人身上动小聪明动你的精明要就动你的心永远不对爱人说假话永远不去做破坏气氛和心情的事男人有脾气正常但男人的脾气可以对天发对地发却不可以对老婆发因为不管你心情好坏别人都可以转身离开却只有爱人要陪着你陪你度过心灰意冷度过意气风发这一生你会得到很多失去很多而陪你到最后的人却只有一个天大地大都不如身边的女人大每个人只能慢慢领悟去参敷最贵的面膜熬最长的夜其实这也是现实的写照因为确实越来越多的人开始购买保健品抗衰护肤产品泡脚粉养生茶然而大家都在